“祖國需要，還會再來！”2022年8月，當劉先美結束五年援藏生涯，踏上淮北故土時，這句對高原的承諾，成了她心底最滾燙的印記。
2017年，這位淮北七中教師響應安徽省教育廳號召，加入“組團式”教育援藏團隊，遠赴西藏山南市第二高級中學。從初抵時與高原反應的殊死較量，到五年間深耕教學、幫扶學子、聯結漢藏情誼，她用腳步丈量雪域高原的教育之路，用汗水在藏區大地書寫下師者的無私與擔當。
無畏高原“攔路虎”
教學教研雙開花
初到山南，缺氧、低壓、干燥像“猙獰怪獸”襲來——嘴唇干裂滲血，夜里頭痛到無法入眠，稍快邁步就氣喘吁吁，大把頭發脫落。
“孩子們的課堂不能等！”劉先美沒退后半步。她迅速調整狀態，針對藏族學生“缺氧易忘、注意力集中時間短”的學情，摸索出“一慢二反復三鞏固”的漢語文課堂模式，還推出課前三分鐘演講、對話式課堂等創新方法。短短兩個月，她帶的兩個文理班漢語文成績從年級墊底躍升至第一，用實力贏得了師生們的敬佩。
作為漢語文教研組長，她更是把“傳幫帶”刻進工作日常。領著本地教師鉆研教材、課程標準與考綱，定期組織觀課議課、技能大賽；發現漢語文課本標點、讀音有誤，就帶領團隊逐課校對四冊書，細致到每個病句都不放過；學校缺契合藏區學生學情的校本作業，她主動攬下重擔，熬夜至凌晨打磨題目，眼睛布滿血絲也不停筆，最終編寫出四本厚重的校本作業，成了藏區孩子學漢語文的“寶貝”學習資料。
她還牽頭完善12項教研制度，擔任山南市漢語文名師工作室主持人，推廣國家通用語言文字；結對指導青年教師格桑、貴吉，助力兩人分別拿下市級教學比賽一、二等獎，貴吉更斬獲自治區三等獎。“劉老師不是來‘支教’的，是來‘扎根’的！”藏族同事的這句話，是對她最好的評價。
愛心暖透雪域路，
幫扶學子見真情
“我是黨員，得把溫暖送到最需要的地方。”劉先美始終記著這句話。學生央金家境貧寒，家中三姐妹靠父親打工糊口，常年只有一套舊衣服。她看在眼里，悄悄買來三件毛衣、兩件羽絨服，還塞給央金2000余元現金；周末提著日用品登門，坐在藏式土炕上鼓勵孩子：“好好讀書，黨和國家永遠是你們的后盾！”
2018年國慶，她和同事驅車300多公里，隨后又沿懸崖邊的泥濘小道步行70多公里，趕到錯那縣麻麻鄉小學。看到五六歲的孩子半年見不到親人，她紅了眼眶，耐心教孩子們說普通話；離開時，把身上僅有的500余元悉數留下：“給孩子們加頓肉！”
2019年11月，得知需前往海拔5373米的普瑪姜塘鄉扶貧，她頂著劇烈頭痛出發，嘴唇因缺氧變紫，卻笑著把慰問現金與物資遞到藏族同胞手中：“能看到你們的笑臉，再苦也值！”
舍家為公守講臺，
一生情系高原魂
援藏五年，是劉先美對教育的堅守，也是對家庭的虧欠。
初去時，孩子正讀高三，她沒能陪伴關鍵的備考期；父親兩次在安徽省蚌埠腫瘤醫院手術，母親被電瓶車撞傷，胳膊骨折，還縫了20多針，她因帶高三畢業班，一次都沒請假回家；弟弟未滿40歲便英年早逝，她甚至沒能送最后一程。每次給家人打電話，她總說“這邊風景好，一切都好。”，電話掛斷后卻偷偷抹淚。
高原嚴寒讓她的頸椎炎、肩周炎頻繁發作，嚴重時臥床難起，只能扶著沙發滑到地面再艱難起身；冬季氧含量低，一周23節課的高負荷讓她多次暈倒在課堂，卻從未有過一次遲到、早退。2020年、2021年高考后，同事勸她回內地休整，她卻接下西藏自治區高考閱卷任務，連續兩年獲評“優秀閱卷教師”，撰寫的學科分析報告被西藏自治區教育考試院采用。
寒暑假回淮北，她也閑不下來，主動到教育局、學校做師德宣講，把“老西藏精神”“玉麥精神”講給家鄉教師聽，激勵大家“為黨育人，為國育才”。五年間，她收獲了“淮北市先進工作者”“淮北市優秀教師”“西藏自治區骨干教師”“西藏自治區民族團結先進個人”等諸多榮譽，更在藏區孩子心里種下了知識與希望的種子。
如今，劉先美已回到淮北七中任教，但她與高原的約定從未褪色。“一次援藏，一生藏情。”這位平凡的教師，用五年時光詮釋了“海拔高要求更高，缺氧不缺精神”的真諦，她的故事，也正激勵著更多人奔赴邊疆，讓師者光芒在雪域高原永續綻放。
■記者 徐志勤 通訊員 韓桂芳
